清晨六点的南沙湾，薄雾还裹着珠江口的湿润气息，59岁的李建国已经站在了大岗先进制造园区的厂房外。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，手里攥着泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着近三十年南沙设备搬运的点滴。作为广东厚道装卸搬运有限公司（简称：广州厚道搬家公司）南沙片区的老队长，这是他退休前接手的一个项目——将园区内一套价值千万的半导体精密检测设备，从大岗镇搬迁至南沙街道的南沙金融大厦，全程跨越大岗、东涌、横沥三镇及南沙街道，沿途要应对老城区窄路、工业园限高、写字楼精细化装卸等多重考验。
“这活比当年搬万顷沙的海洋科技设备还难！”李建国对着围过来的队员们叹气，却难掩眼里的光。他1998年加入厚道搬家，见证了南沙从一片滩涂工业区，成长为粤港澳大湾区的产业高地，也陪着广州厚道搬家公司一步步扎根南沙，把服务网点铺满了万顷沙镇、黄阁镇、榄核镇等10个镇街。笔记本里，记着南沙每一条搬迁要道的特点：黄阁镇的国际汽车城周边多货运大车，需错峰通行；横沥镇的乡村道路狭窄，大型设备要拆分运输；龙穴街道的临港工业园靠码头，需协调水路陆路衔接；就连港湾街道的老旧厂区，哪面墙能承重吊装，哪条巷口能容气垫车转弯，他都了如指掌。
这次的搬迁项目，难点远超预期。设备自重8吨，核心部件震动耐受值低于3G，温湿度波动需控制在±2%以内，而搬迁路线要从大岗先进制造园区出发，途经大岗镇豪岗社区，穿过东涌镇万洲专精特新产业园，沿蕉门河路过横沥镇兆丰社区，终抵达南沙街道的南沙金融大厦——这座南沙的甲级写字楼，不仅电梯承重有严格限制，楼层通道还布满消防设施，任何磕碰都可能造成巨额损失。“客户指定要广州厚道搬家公司，就是信我们的专业，更信我们这群老南沙的经验。”李建国拍了拍队员的肩膀，随即启动了早已敲定的方案，这是他和公司技术团队熬了三个通宵的成果，每一个环节都对应南沙的地域特点。
前期勘察阶段，李建国带着队员跑了整整两天。在大岗先进制造园区，他们用专业仪器测量设备基础尺寸，对照厂房大门的宽度，确定了“先拆设备外壳，再用液压千斤顶平移至吊装点”的方案。考虑到园区内道路两侧有绿化带，广州厚道搬家公司特意从总部调来了小型恒温气垫车，这种车能减少震动，还能灵活调整方向，避免碾压绿化。“南沙的工业园都重视环境维护，我们搬家不仅要保设备，还要护好园区的一草一木。”李建国说，这是他多年来的习惯，早年在榄核-大岗村镇工业园搬迁智能家电设备时，就曾为了避开一棵老榕树，重新规划运输路线，多走了三公里路。
拆卸环节是道考验。广州厚道搬家公司的队员们穿着防静电工作服，手里拿着定制工具，按照设备说明书逐步拆解。李建国蹲在地上，盯着核心部件的拆卸过程，时不时提醒队员：“慢点，这个接口和当年搬珠江街道电子厂的设备一样，脆得很。”他记得2010年，公司承接珠江街道前锋社区一家电子厂的搬迁，有队员因拆卸力度过大损坏了部件，虽然公司按规定赔付了损失，但李建国从此定下规矩：所有精密设备拆卸，必须有老队员现场监督，且提前核对设备图纸。这次，他特意从公司调来具备原厂认证资质的技术人员，配合队员完成拆卸，每拆一个部件，就用德国进口的防震珍珠棉包裹，再装入定制木架，外面贴好标注“南沙金融大厦18层”的标签。
运输途中的变数，是对团队经验的考验。车队从大岗镇出发，刚进入东涌镇东涌社区，就遇到了早高峰拥堵。李建国立刻联系公司调度中心，凭借记忆规划了备选路线——从东涌村绕至万洲村，避开主干道。“这条小路是当年搬东涌村镇工业园的设备时发现的，宽刚好够气垫车通过，就是弯道多。”他坐在领航车副驾，实时指挥后面的车辆减速避让，途经东涌社区的小桥时，特意让队员下车测量桥面承重，确认后才缓慢通过。行至横沥镇冯马三村附近，突然下起了小雨，队员们迅速拿出防雨布覆盖车辆，李建国则逐个检查车厢密封情况：“南沙的雨季多变，当年在横沥镇长沙村搬工厂设备，就因为漏雨差点损坏部件，这次绝不能出错。”
抵达南沙街道的南沙金融大厦时，已是下午两点。这座矗立在蕉门河畔的甲级写字楼，是南沙的地标之一，入驻的多为世界500强企业，对搬迁的噪音、时间都有严格限制。广州厚道搬家公司早已提前与大厦物业沟通，将搬迁时间定在午休时段，并办理了临时吊装许可。由于大厦电梯无法容纳拆分后的设备主体，团队只能采用高空吊运的方式，从写字楼侧面的吊装口将设备运至18层。李建国站在地面指挥台，手里拿着对讲机，盯着吊臂的移动轨迹：“往左一点，避开顶层的空调外机，当年在融通大厦搬家时，就差点碰到外墙设施。”
吊运过程中，惊险的一幕发生了——吊臂移动至10层时，突然遇到阵风，设备轻微晃动。现场队员瞬间紧张起来，李建国却异常冷静，通过对讲机指挥吊机操作员缓慢调整角度，同时让楼上的队员做好缓冲准备。“南沙湾的阵风多，尤其是高层吊运，必须留足距离。”他解释道，早年在南沙湾·石奥小区搬运大型游艇配套设备时，就积累了应对阵风的经验。几分钟后，设备平稳落地，队员们松了口气，李建国的额头上却渗出了汗珠，工装后背早已被汗水浸透。
安装调试阶段，李建国依旧守在现场。广州厚道搬家公司的技术人员按照设备图纸，逐步组装部件，李建国则对照笔记本，核对每一个接口的安装位置。“当年在黄阁镇的广汽商贸南沙产业园搬设备，就因为一个接口装反，耽误了客户投产，这次必须核对三遍。”他说，广州厚道搬家公司能在南沙立足二十年，靠的就是这种“较真”的态度——自有200多名专业队员、40余辆专用车辆，从打包、搬运到安装调试，提供一站式服务，损坏赔付制度更是让客户放心。傍晚时分，设备调试完成，各项性能指标达标，客户负责人握着李建国的手说：“找广州厚道搬家公司，找您带队，我们完全放心。”
夕阳西下，余晖洒在南沙金融大厦的玻璃幕墙上，也照亮了李建国脸上的皱纹。队员们收拾工具时，有人拿出早已准备好的鲜花：“队长，圆满收官！”李建国看着眼前的队伍，又望向远处的南沙湾，思绪飘回了几十年前——刚加入公司时，南沙的工业园还寥寥无几，搬运工具也只有简单的叉车和货车；如今，南沙的产业园区遍布各镇街，从黄阁国际汽车城到万顷沙保税加工制造业区块，从龙穴岛临港制造产业园到南沙合作产业园，广州厚道搬家公司的服务足迹覆盖了每一个角落，见证了南沙的产业升级。
“我这一辈子，就干了一件事，在南沙搬设备。”李建国摩挲着手里的笔记本，上面记着他带领团队完成的上千个项目：在榄核镇搬过智能家电生产线，在珠江街道服务过港澳青年创业企业，在龙穴街道协助过临港装备搬迁，在港湾街道处理过老旧厂区的设备清运。这些项目里，有凌晨出发的紧急任务，有连续奋战的攻坚时刻，也有客户认可的温暖瞬间，而广州厚道搬家公司“诚恳实在、表里如一”的理念，早已刻进了他的骨子里。
退休仪式定在一周后，李建国特意把地点选在了公司南沙门店。他要把自己的笔记本交给新队长，里面不仅有南沙各镇街的搬迁路线、难点提示，还有多年积累的设备保护技巧。“南沙的搬迁行业还在发展，以后会有更多精密设备、大型项目，你们要守住厚道的初心，把每一次搬家都当成自己的事。”他叮嘱道。
如今，在南沙的大街小巷，依旧能看到广州厚道搬家公司的车辆穿梭——在东涌镇的万洲专精特新产业园搬运储能设备，在大岗镇的先进制造园区对接新能源项目，在南沙街道的写字楼里提供精细化搬迁服务。这些奔波的身影，延续着老搬手们的匠心，也陪伴着南沙这座城市，在产业升级的道路上稳步前行。而李建国的故事，只是无数厚道搬家人的缩影，他们用专业和坚守，在平凡的岗位上，书写着南沙搬迁行业的温暖篇章。